In Memoriam: Alfonso Pastor Moreno, el brillo de La Ceramo

Hay pérdidas que se anuncian con un silencio prolongado y espeso, el mismo que a veces envuelve a los grandes edificios abandonados. Para quienes formamos la comunidad de defensores del patrimonio y la cultura valenciana, la noticia del fallecimiento de Alfonso Pastor Moreno nos llega como un eco doloroso pero inevitable, el apagarse de una llama que durante décadas guardó celosamente el secreto del reflejo metálico en tierras valencianas.

El que fuera el último propietario y director de la mítica fábrica de La Ceramo de Benicalap, además de una de las figuras académicas más respetadas de la Escuela Superior de Cerámica de Manises (ESCM), falleció el pasado 15 de marzo. Con él no solo se va un maestro, sino un pedazo insustituible de la historia industrial y artística de Valencia.

Hablar de Alfonso Pastor es adentrarse en una época en la que la cerámica no era solo un proceso técnico o una mercancía de exportación, sino una suerte de alquimia mística. Desde su residencia Alfonso contempló durante sus últimos años el devenir de una Valencia que a menudo parecía olvidar sus propias raíces, mientras él seguía custodiando en su memoria y en sus escritos la época dorada de una fábrica que llegó a asombrar al mundo entero. Hoy, ante su pérdida, nos queda el deber moral de reivindicar una figura tan apasionada como, a menudo, incomprendida por las instituciones de su tiempo.

El idilio con el reflejo metálico: de Barajas a Benicalap

La vinculación de Alfonso Pastor con La Ceramo, la legendaria fábrica fundada en 1888-1889 por José Ros Surió, comenzó de manera casi novelesca a finales de los años ochenta. Alfonso, que por entonces ejercía como profesor en Manises y dominaba como pocos la ciencia y el arte de los esmaltes, trabajaba también como agente de compras para una compañía japonesa. Aquellos selectos compradores asiáticos buscaban piezas cerámicas únicas en toda la península ibérica, pero ninguna lograba colmar sus elevadísimas expectativas estéticas.

Cuando el grupo ya se disponía a abandonar España, desilusionado, el azar intervino en el aeropuerto de Barajas. En uno de los escaparates de la terminal, los expertos japoneses divisaron unas vasijas que les dejaron paralizados. Acostumbrados y formados en el arte milenario de la caligrafía oriental, reconocieron de inmediato la mano de un genio en el trazo fluido del pincel sobre el barro. Al enterarse de que aquellas maravillas procedían de una fábrica valenciana llamada La Ceramo, cancelaron sus billetes de vuelta sin dudarlo. Al día siguiente, de la mano de Pastor, pisaban Benicalap.

Pilar Ross Blanco, bisnieta del fundador y última heredera directa de la estirpe fundadora de la fábrica, gestionaba el taller en unas circunstancias cada vez más difíciles. Tras un periodo de fructífera colaboración para abastecer al exigente mercado japonés, Pilar decidió desvincularse del negocio en 1988, con todo el dolor de su corazón. Fue entonces cuando los socios japoneses, temerosos de perder el flujo de aquellas piezas irrepetibles, propusieron al propio Alfonso Pastor que asumiera el control: «¿Por qué no la compra usted?». Pastor, movido por un romanticismo que definiría el resto de su existencia, dio un paso al frente y adquirió las instalaciones.

La gran ilusión y el peso de la incomprensión

«La Ceramo fue una grandísima ilusión y una grandísima desilusión», solía rememorar el propio Alfonso con una mezcla de orgullo y melancolía. Adquirir la factoría supuso para él la oportunidad de salvar de la desaparición una técnica, la de la loza de reflejo dorado de tradición hispanomusulmana, que consideraba un patrimonio universal. Su empeño no era comercial; su motivación era estrictamente cultural y artística.

Sin embargo, esta visión romántica pronto chocó contra la dura realidad económica y la falta de apoyo institucional. Mientras Alfonso invertía sus propios recursos en proteger y consolidar los monumentales hornos de la fábrica para evitar que se derrumbaran, la presión familiar y las deudas se acumulaban. Para él, aquellos hornos de botella —similares a los que hoy se conservan como joyas históricas en la fábrica de La Moncloa en Madrid o en los grandes centros cerámicos europeos— eran el verdadero tesoro que había que proteger a toda costa, por encima de rentabilidades inmediatas.

Es doloroso recordar cómo, durante los años en que Alfonso batallaba en solitario, las administraciones valencianas le dieron la espalda. El golpe más duro para el maestro fue ver cómo se acometían ambiciosas restauraciones de monumentos emblemáticos de Valencia, cuyas piezas originales habían sido moldeadas y cocidas en los hornos de Benicalap, sin recurrir a La Ceramo. El caso de la cúpula del Museo de Bellas Artes San Pío V, proyectada por el arquitecto Manuel Portaceli, quedó grabado en su memoria como una oportunidad perdida que bien podría haber salvado la fábrica: «Si se hubiese encargado la reposición de aquellas tejas a La Ceramo, hoy estaríamos hablando de una fábrica abierta», lamentaba. En su lugar, el encargo fue a parar a otros talleres y la bóveda, según sus propias y afiladas palabras, acabó «pareciendo de plástico más que de cerámica».

El silencio de un portazo digno

El desenlace de esta lucha desigual llegó en octubre de 1992, cuando la asfixia financiera y el desahucio obligaron al maestro a cerrar definitivamente las instalaciones de la avenida de Burjassot, 142. Aquel día, Alfonso Pastor tomó una de las decisiones más desgarradoras de su vida: cerrar la puerta tras de sí y no volver la vista atrás. Con una dignidad espartana, prefirió dejar intacto el interior de la fábrica antes que expoliarla para amortizar sus deudas. En las estanterías y paredes se quedaron moldes centenarios, azulejos y murales enteros que consideraba parte indisoluble del monumento: «Llevarme aquello habría sido mutilar la fábrica, e iba contra mis sentimientos».

Tras aquel portazo, Alfonso se refugió en su labor docente y de investigación. Quienes asistieron a sus clases en la Escuela Superior de Cerámica de Manises le recuerdan como un profesor generoso, riguroso y poseedor de un conocimiento enciclopédico sobre la química de los esmaltes y la historia de las técnicas tradicionales. No buscó el aplauso fácil ni la notoriedad; su vida transcurrió de manera discreta entre sus apuntes, sus conferencias y su amor por la materia.

El verdadero corazón de Benicalap

En los últimos tiempos, Alfonso Pastor observaba con una mezcla de escepticismo y distancia los planes municipales para rehabilitar el deteriorado edificio de La Ceramo. Fiel a sus principios, insistía en que cualquier intervención pública que se limitase a lavar la cara de la fachada neomudéjar para albergar oficinas administrativas o dotaciones vacías de contenido sería «un despropósito lastimoso». Para él, el alma de la fábrica no residía en sus muros exteriores, sino en el interior de sus hornos de botella y en sus talleres testimonio, los únicos capaces de rememorar y mantener viva la memoria de una de las industrias artesanales más brillantes de la Comunitat Valenciana.

Hoy, la línea de teléfono de Alfonso Pastor ya no responde y los mensajes de quienes intentábamos mantener viva su llama de conocimiento quedan sin contestar. Las noticias de su partida nos dejan un vacío inmenso en el pecho, pero también la firme determinación de no permitir que su nombre caiga en el olvido. Desde estas páginas digitales de noticiasciudadanas.com, alzamos la voz para exigir que la futura recuperación de La Ceramo rinda el homenaje de justicia que este valenciano ejemplar merece.

Alfonso ya no tendrá que sufrir más al ver la degradación del barro ni el abandono de los hornos que tanto amó. Imaginamos al maestro de nuevo allí, en el silencio umbrío de la fábrica que tanto protegió, preparando el tabaco en su pipa y paseando en solitario por sus pasillos vacíos cuando todo el mundo ya se ha marchado, con las manos manchadas de arcilla y la mirada fija en un reflejo dorado que, gracias a él, jamás llegará a apagarse del todo en la memoria de Valencia. Descanse en paz, Alfonso Pastor Moreno.