«Será prudente sin debilidad, firme sin violencia y político sin bajeza.»
Artículo 5.º de la Cartilla del Guardia Civil (1845).
• Prudentes, porque cada decisión puede evitar una tragedia.
• Sin debilidad, porque tienen que actuar incluso en las situaciones más duras.
• Firmes, cuando deben denunciar una conducta que pone vidas en peligro.
• Sin violencia, porque la autoridad se ejerce desde la serenidad.
• Políticos sin bajeza, en el sentido histórico de la palabra «político»: educados, respetuosos, correctos y dignos en el trato con todos los ciudadanos.
Cada mañana, millones de personas cierran la puerta de su casa convencidas de que volverán al caer la tarde. Es un gesto tan cotidiano que apenas reparamos en él.
Un beso apresurado. Un «hasta luego». Un «nos vemos para cenar».
Nadie imagina que una carretera pueda convertir esas palabras en una despedida definitiva. Sin embargo, hay hombres y mujeres que salen de casa cada día sabiendo que esa posibilidad existe. Y aun así, vuelven a ponerse el uniforme.
Cuando pensamos en la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil, demasiadas veces la primera imagen que nos viene a la cabeza es la de un radar, un control o una denuncia. Es curioso. Porque quienes más conocen la muerte en la carretera son, precisamente, quienes más luchan para que nunca llegue a
producirse.
Existe una enorme injusticia en la forma en que muchas veces miramos a estos profesionales. Los juzgamos por los pocos minutos en los que los vemos detenidos en el arcén. Ellos viven las horas que nosotros jamás querríamos vivir.
Son los primeros en llegar cuando el silencio sustituye al ruido de un accidente. Cuando un casco permanece inmóvil sobre el asfalto.
Cuando un teléfono móvil sigue sonando dentro de un vehículo sin que nadie pueda responder. Cuando un niño pregunta por qué su madre no se levanta. Cuando alguien tiene que decirle a una familia que la persona a la que esperaba para comer ya no volverá jamás.
Hay imágenes que nunca abandonan a quien las contempla. Y ellos las contemplan demasiadas veces.
Después regresan a casa. Se quitan las botas. El casco. . .Pero hay algo que nunca consiguen dejar colgado junto al uniforme.” Los recuerdos.” Porque nadie enseña a olvidar. Nadie explica cómo dormir después de haber sostenido entre las manos el dolor de otra familia. Nadie prepara a un ser humano para acostumbrarse a la tragedia. Y quizá la verdad sea que nadie llega a acostumbrarse nunca.
Hay una frase que resume mejor que ninguna otra la esencia de la Agrupación de Tráfico:
“Ningún guardia civil de la Agrupación de Tráfico mide el éxito de su jornada por el número de actuaciones realizadas. Sabe que todas ellas contribuyen a la seguridad vial y a la protección de quienes circulan por nuestras carreteras. Pero su mayor satisfacción siempre será poder volver a casa sin haber tenido que recoger un cadáver de la carretera.»
El objetivo siempre ha sido evitar la siguiente llamada, la siguiente sirena, la siguiente familia rota, la siguiente silla vacía alrededor de una mesa. Porque detrás de cada norma de circulación existe una historia que
alguien escribió con su propia vida.
Los límites de velocidad, el cinturón de seguridad, los controles de alcohol y drogas, la obligación de utilizar un casco. No son simples artículos de un reglamento, son lecciones aprendidas demasiado tarde por quienes nunca regresaron a casa.
Ellos conocen todos esos nombres, aunque jamás puedan pronunciarlos. Y, sin embargo, vuelven a salir a la carretera al día siguiente. Con la misma serenidad. Con la misma profesionalidad. Con el mismo compromiso, porque servir nunca ha consistido en hacer lo fácil, ha consistido en hacer lo necesario.
También ellos tienen una familia esperándolos, unos hijos preguntan cuándo volverá mamá o papá, o “ambos”. También unos padres miran el reloj, también alguien se inquieta cuando una tormenta arrecia sobre la carretera, porque debajo de ese uniforme hay exactamente lo mismo que debajo de cualquier otra ropa.
Una persona, con miedo, con recuerdos, con heridas invisibles. Y, por desgracia, no todos regresan.
Algunos guardias civiles de la Agrupación de Tráfico entregaron su vida precisamente allí donde habían dedicado la suya a proteger la de los demás.
Murieron patrullando. Auxiliando. Señalizando un siniestro, intentando que otra familia pudiera volver a abrazarse.
Ellos también forman parte de esta historia. Porque el servicio no termina donde acaba una vida. Continúa en la memoria de quienes siguen patrullando las mismas carreteras con la ausencia de un compañero al lado.
Como hija de un guardia civil aprendí muy pronto que un uniforme no termina donde acaba una jornada.
También entra en casa. Entra con las noches sin dormir. Con las preocupaciones que nunca se cuentan. Con el silencio de quien ha visto demasiado y decide proteger a su familia del peso de esos recuerdos.
Quizá por eso siento una profunda admiración por la Agrupación de Tráfico. No porque represente la autoridad. Sino porque representa algo mucho más difícil. La capacidad de convivir con el dolor sin perder la humanidad.
La próxima vez que vea una motocicleta verde detenida en el arcén, no pensaré en una multa, pensaré en todo lo que ese guardia civil habrá visto para que yo nunca tenga que verlo. Pensaré en las familias que esa noche volverán a sentarse juntas alrededor de una mesa gracias a un trabajo que casi nadie aplaude. Pensaré en quienes no regresaron para que otros sí pudieran hacerlo. Y comprenderé que la verdadera misión de la Agrupación de Tráfico nunca fue sancionar.
Fue, es y seguirá siendo mucho más sencilla y mucho más grande. “Que nadie falte en casa.”
Hay principios que atraviesan el tiempo porque nunca dejan de tener sentido. Hace más de un siglo, la Cartilla del Guardia Civil ya recordaba cuál debía ser la esencia de quien viste este uniforme.
Su artículo 1.º decía:
«El honor ha de ser la principal divisa del Guardia Civil; debe, por consiguiente, conservarlo sin mancha. Una vez perdido, no se recobra jamás.»
Quizá no exista una mejor manera de comprender por qué tantos hombres y mujeres siguen patrullando nuestras carreteras con la misma entrega, el mismo respeto por la vida y el mismo compromiso con los demás.
